在旅游大省四川，以丘陵和低山地貌为主的川东北地区，一直是一种低调的存在。它既没有川西地区山川纵横，大开大合的壮丽景观，也没有川北那种山岳险峻，蜀道崎岖，古迹众多的历史厚重感，甚至缺少川南美食纷呈，酒香千里的味觉之美。在川东北，除了中国人耳熟能详的那些伟大的红色景区，也许只有零星散落在山间江畔的古镇。对于愿意探索不知名的美景的旅游者来说，它们自有其独特风韵。当我来到位于小平故里的肖溪古镇，算是对此有了更深刻的感受。
从广安市邓小平故居出发，往东北方行驶60公里。就是与达州市渠县交界的肖溪古镇，古镇位于渠江边上，渠江是长江一级支流嘉陵江左岸最大支流，两晋时称巴江、巴水，据《水经》记载“潜水出巴郡宕渠县，南入(长)江”。由此，肖溪有了水路连接渠县，广安两地的水运码头，也就有比古镇的历史还要早的巴渝古道——这条历史上大巴山区至重庆的咽喉要道。
旧时肖溪也出产石灰、木材、桐油、菜籽、中草药等，这些土特产多是走这条水路运出去。作为货物土产集散地，到肖溪经商的人很多，所以，前人也把肖溪叫做肖溪店或肖溪口。现在的肖溪分新街和老街两部分，而古镇主要指的是老街。
自高处俯瞰，老街呈南北走向。建在渠江西岸的台地上，连片的青瓦房舍呈弧形，中间宽敞，向两端逐渐变窄，酷似一条数百米长的巨船，正扬帆远航——据说这是受当地码头文化的影响所致，属罕见的"旱船"式建筑奇观。
这种船形古镇，在四川仅有两座，另一座为乐山市犍为县东北部的罗城古镇。
古镇场头，有一牌坊，上书对联云“百年渺街恋幽篁独领巴渝风景，千载摩崖留华赋尽书禹甸文明”。它不仅浓缩着肖溪古镇的历史，也浓缩着这里独有的乡村风情。沿着古老的石板路下行，我们很快到了古镇的街上，街道全部是用青石板铺成，古朴淳厚，错落有致，由于年久，石板磨得很光滑，仿佛随着历史的延伸，显现出漫长的岁月和历史的沧桑。
肖溪的历史甚至可以追溯到先秦时期的古賨城（现位于肖溪王家坪），它是渠江一带原住民的部落聚居中心，并建立了古賨国，这个小小的国家在秦灭巴蜀的战争中被一并消灭，后来，秦国在这一带设置了“宕渠”郡，肖溪距古宕渠（渠县）城坝遗址仅仅40余公里，处于区域文化传播和交流的中部节点，自古就是兵家必争之地。三国时期，蜀将张飞和曹魏张鸽交锋的八蒙山古战场就在肖溪附近，对岸还有抵御元军的大良城古战场。
据《广安州新志》记载，肖溪镇早前称“龙凤州”，传说有龙凤飞翔而得名。明末清初湖广填四川时，有肖姓移民到此建房落户，开荒圈地，设店经商。逐渐扩大，形成场镇码头，故称“肖家溪”。到了清末，肖溪已有300多米长的顺江主街和四座宫庙，商贸繁荣闻名遐迩。
慢慢走过街道，两侧是明清风格的老屋。小青瓦屋面，单檐悬山式屋顶，一般分一楼一底和平房两种。左右阶沿向街面各伸出4、5米，地面比街心地面高出8，90公分的样子，形成风格独特的宽敞长廊，密密的承重廊柱以及略带弧形的，宽宽的檐廊，恰似一条长长的凉亭，在夏暑冬凉或天气恶劣之时，为做买卖的或临街的居民遮风避雨。当地故有:“落雨赶肖溪，买卖不湿衣，热天赶肖溪，清凉如家里”的说法。
走在街沿的檐廊内，我们并没有感觉光线暗淡，原来檐廊宽处则街宽，有充足的光线射进来。此外一段段单檐屋顶，在高低错落处可漏天光。两边挨着的铺板房，不少是开店做生意的、好多保留着城市少见的木质柜台。还有部分搭门板摆摊的，大家似乎不管眼前的生意好坏，边守铺子边耍，闲聊、老人们聚在一起打牌、喝茶，妇女们三三两两做着针线活或者话家常，小孩子趴在木凳上认认真真地写作业。老街上弥漫着一种难得的，似乎极少受到外界的打扰的生活气息。
街上过往的人不多，更是鲜见游客。行人或是背着背兜在镇上采购东西，或是串门，不慌不忙，不温不燥，悠然自得地享受着宁静的生活。不经意间，我们还可以看到几十年前文革时期的标语和口号，仿佛时间已经停顿于某个时期。令人难以忘怀。
古镇的这条古街至今仍是逢场赶集的闹市。在四川的很多乡镇，仍保持着赶场的习俗，一般逢每月的1，4，7号或者2，6，8号当集。逢场时，镇子后山几条小路或单独，或三三两两走来的赶集人，或挑着鸡鸭，或抬着肥猪、或背着山货，挑着蔬菜、甚至篮子里放着几个鸡蛋，沿着石阶闲散地走来。好多人来时两手空空，逛完一圈回家时已是满载而归。
茶坊永远都是顾客盈门，摆龙门阵，麻将，长牌是这里最主要的消遣方式。据说以前镇上戏楼、酒店、餐馆、旅社齐全。还有观音庙、王爷庙和禹王宫等三座寺庙，人们都会来此烧香拜佛，品茶休闲，听书看戏。特别是肖溪古镇还有不少独特的风味小吃和美味佳肴，最出名的应该是粉蒸鲶鱼，堪称一绝，其色、香、味俱佳，只是随着渠江鱼类的减少，我们无缘享受了。当然，川北地区常见的米线，还有小格的肥肠蒸笼，排骨蒸笼等、滑嫩如蛋羹的豆花，肥而不腻的红烧白，配上胭脂萝卜腌制的泡菜，嫩甜可口，也是必不可少的佳肴。
今天不当场，临街有一种做小麻花的铺面，我们买了一些品尝，甜脆可口，别有风味。
让我们的目光再回到古镇的建筑上来。特别是肖溪的柱廊，可以作为研究原乡人际关系的一个实例。当它被用作公共空间，虽然影响到临街居住的隐私性，但它好的一面是，我们可以看到邻里乡亲并坐在柱廊之下的日常活动，所反映出人际之间的亲密无隙。而作为城市标配的现代集合式住宅，根本就不可能为邻里之间有如此亲密交流而留有公共空间，这或许也是建筑塑造我们生活的另一个实例吧。
就肖溪而言，它的建筑呈现出典型的川东北民居风格，在这片人多地少的丘陵地区，人们更多考虑是房屋的实用性而不是装饰性，少有装饰精美的深宅大院。而多为二进或三进结构的小四合院，二层居多，木结构穿斗、双檩双挂、木柱檩梁、青瓦屋面，墙体多选择红色粘土作为主料，配合石灰、通过竹蔑土夹墙制作墙身，而门面一般是能够拆卸的木板门，有木质的骑门柜台伸向外面，兼具经商售货的功能。院内多带小天井，沿小木梯上楼。这种坚实又很规则的空间，古朴沧桑中透着鲜明的人文风韵。
在雨水较多，相对富裕的川西（成都平原），房屋往往也是出檐深远，连成檐廊，只是建筑造型风格更为轻盈精巧。其住宅布局风格开敞自由，以庭院式为主要形式，基本组合单位是“院”，即由一正两厢一下房组成的“四合头”房，立面和平面布局灵活多变。小青瓦，少有高高飞翘，屋脊上必高高垒瓦，正脊正中用瓦片垒出一个极富装饰性风格的制高点，木穿斗，梁柱断面较小，斜坡顶、薄封檐，开敞通透，轻巧自如。外墙多采用利于阳光反射的白色为基色调，或者夯土原本的黄色，以解决四川地区阴雨天气多而日照不足引起的采光问题。
距老街尽头约100米左右向西往上有一条石梯坎，其间很长一截靠钟家岩石壁而行，壁上有石刻文字，依稀可看见明成化年字样，据说这是老镇开发初存在的著名巴蜀古道。穿过老街，过维新桥，即到响水溪北岸新街。
新街上建筑多为民国年间修建。砖木结构，门窗多有西洋装饰风格。最早肖溪的水码头就在新街脚底下，也是响水溪注入渠江的汇流处。因此筑新街实是为了往来交易运输便利。加上靠山临水、风水俱佳，本地有钱人多选此建宅。
解放前，凭借这里的水运码头，肖溪发展成为大巴山区一个繁华的商贸集散地，近百里内的山区人将粮食、土特产和山货肩挑背扛到古镇销售，又从古镇买回山里人急需的盐、布及其它生活必需品。古镇鳞次栉比的客栈、茶馆、酒店、油房、药铺、铁匠铺、百货店等为山里和古镇人提供了交流、洽谈生意的场所。
福兮祸之所依，因生意发达，商户大增，这里的团总特别注重治安。据说有一个江湖上称为“四瓣火”的匪首不甘心受钳制，遂在民国四年（1915年）农历四月初四中午，领着他一帮兄弟伙进了肖溪场，暗中在街上置放油桶，然后用枪射击油桶，引燃大火，于是场街部分被毁。民国十年，当地绅士杨功亭、杨乾山等在原址上重建肖溪场。持续20年建设，才恢复了老场镇的繁荣。
“宾城安在哉？幸留宫保老祠、巡按高塚、冲相古刹、崔涂雅咏；钟岩可凭也，况有巴山重雾、渠水平沙、柳桥青月、梧岭秋风”。百年之后，立于渠江边上的肖溪，如今已是一片萧条。连着的半边街上的禹王宫，建于清代，现在成为了当地的粮站。宫殿的正殿早已被拆，现保存的只是左右厢房，地面全是残留下来的古匾牌。有近200块。碑匾上字体多样，飘逸流畅。可以说是近代书法雕刻艺术的一个窗口。据说全是来自当地大户人家，当年“破四旧，立四新”时把它们搜集到一起，有的做了楼板，有的做了仓板，还有很多做了建材。
禹王宫来到半边街的石板道上，我们还发现有许多石碑铺于路面。事实上。现在所有保存下来、足以被当作旅游资源开发的所谓古镇，都呈现出当年繁荣、后来衰落的必然规律。这是因为只有当年的繁荣才有足够的实力进行大规模建设，后来的衰落又使得后人无力进行改建或新建。当然客观上也躲过了近30年来狂飙猛进的大拆大建而保持下来。在川东北这样经济欠发达的地方，这造成两种有趣而尴尬的结果，肖溪周边，蓬安县的周子古镇，武胜县的沿口古镇，包括阆中古城的残留部分等，因其交通方便，临近或就在当地市县所在地而得到优先发展，从而走上保护加发展的康庄大道。而肖溪古城并不具有这些有利条件，它的明天可能会显得有些暗淡。
上世纪九十年代，为了保护古镇，发展肖溪，政府在钟家岩上规划新建了集镇新区，就是肖溪镇政府的所在地。被列为四川省重点小城镇。然而，多年以后，我们看到的古镇情形依然不很乐观，同其他即将消逝的村镇一样，镇上常住的大部分居民都是老人和小孩，就充分证明了这点。
“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”。这是晚唐诗人崔涂春游肖溪镇外冲相寺后留下的诗句——至今仍然镌刻在冲相寺后的摩崖石壁上。这些古老的街、古老的房，古老的寺庙，还有江水、竹林、树木.....勾起了崔涂无尽愁绪与感概，还有一份独有的美感。
从喧嚣的城市来到这里，突然的冷清，让我有一种时光倒流的错觉，好像又回到了从前。也许，所谓的美好不仅包括了现实的存在，还应该包括了正在或者已经失去的东西，“失去”扩大了想象空间与神秘美感，当然，我们对于古镇眷恋的实质，来自乡村与心灵的契合。以及对乡村整体生态的缅怀。这种整体生态，分散化，碎片化的乡村找不到，商业化的著名古镇找不到，可能只有肖溪这样的，曾经一度繁华如今却归于寂寞，完好地保留了原有生活方式的古镇，才能给予我们一种真实情感的依托吧。！