很长一段时间里,我国人民对于丹麦的了解几乎仅限于安徒生和他的童话,小美人鱼雕像,乐高玩具等相对美好的故事。
图|阿美琳堡皇宫
那么,这个童话之国的真实情况又如何呢?想要了解一个国家,那就要从一个国家的历史开始。
远古时期的丹麦:北大西洋的霸主
虽然现今的丹麦,是一个北欧贸易强国。但在久远的过去,他们是令欧洲王侯闻风丧胆的“海上灾祸”。
8世纪~10世纪,丹麦、挪威、瑞典地区的维京战士,头戴战神盔,手持战斧,驾驭长船,以万夫莫敌的气势,横行于北大西洋。只不过他们并不从事商业贸易,而是职业的海盗。
图 | 维京长船的复制品
传说中,维京的狂战士偏爱一种危险的“海上决斗”:在两艘船之间架起木板,敌对双方的战士走上这摇摇晃晃的角斗台,奋战至一方战死或是落水。这种近乎疯狂的战役,让他们屡屡击败封建王侯的征召兵,大肆掠夺海岸周边的村庄城市。
几乎整个不列颠地区和西欧海岸都处于他们的袭掠范围之内,甚至他们在英国、法国和爱尔兰等地都建立了属于维京人的领土,例如在英国,维京人最终建立了相当广阔的“丹麦管区”。
如果说匈人、蒙古人是陆地上的“上帝之鞭”,那么维京人就是来自海上的“恐惧之源”。而这三个民族有另外一个相似之处:不治文史。维京人虽然有卢恩文字,但是流传下来的文献却很少,最确切的大概就是维京王侯所立的耶灵石。
图 | 刻有卢恩文字的耶灵石
根据一些耶灵石的记载,公元965年,哈拉尔一世统一了诸多维京部落,并改信基督教,加冕为王。维京部落的时代已经结束,但随之而来的则是丹麦作为北欧霸主的时代。
成为基督教王国的丹麦,通过对外战争,将大部分的斯堪的纳维亚地区纳入统治范围。最终在玛格丽特一世在位时,建立了以丹麦为主导,挪威、瑞典、冰岛等地共同加入的卡尔马联盟。丹麦国王经常可以兼任挪威国王或是瑞典摄政,丹麦成为了事实上的北欧之王。
同时,丹麦王国也在欧洲北部发起过“十字军”,丹麦的基督教战士曾向爱沙尼亚地区进军,征讨东方的异教徒。维京战士也从“恐怖的海盗”变成了“勇武的战士”,成为基督教世界的一大武力支柱。例如拜占庭帝国的瓦兰吉卫队,本来是由罗斯人为主体,但在11世纪,逐渐被极北之地的战士们取代。
图|维京战士
北欧战士的战斗力得到了各国的承认,但光凭着武力是无法维持一个强大的帝国。
丹麦与德意志地区的神罗诸侯的战争从未停息,而频繁的战争严重妨碍了瑞典的商业贸易活动。而丹麦贵族对于瑞典贵族并不加以体恤,甚至不断进行压迫和强制。而这,最终导致了卡尔马联盟的破裂和解散。
15世纪末,丹麦与瑞典的矛盾进一步激化,联盟内部冲突不断。1520年,丹麦国王甚至率领大军攻入斯德哥尔摩,杀害了大批反对联盟的瑞典贵族。这场被命名为“斯德哥尔摩大屠杀”的暴行,激起了瑞典人的反抗。
图|斯德哥尔摩教堂
1521年,瑞典贵族重新组建了反抗丹麦的起义军。1523年,起义军在汉萨同盟的支持下,收复斯德哥尔摩,最终实现了瑞典的独立。卡尔马联盟解散,北欧形成了瑞典与丹麦-挪威联合王国对峙的局面。
强权易手后的丹麦:武勇不再,却仍未能远离战火
瑞典独立之后,丹麦曾想再次征服瑞典,为此发动了北方七年战争和卡尔马战争。虽然两次战争都未能再次将瑞典纳入统治,但丹麦则用实际行动证明,它仍然是北欧与波罗的海的霸主。
图 | 北方七年战争,丹麦军进攻埃尔夫斯堡
然而在漫长的历史中,强弱的转变与“一瞬间”也没有什么区别。
在影响了整个欧洲的宗教改革中,丹麦从一个天主教国家转变为信仰路德宗的新教国家。除了信仰改变,宗教改革还引发了德意志地区的宗教冲突:神圣罗马帝国内部的新教诸侯与天主教皇帝阵营的矛盾不断激化,最终演变成为了战争——即三十年战争。
此前,丹麦一直想要进入德意志地区,彻底控制波罗的海的贸易,然而连年战争,丹麦收获却不多。但三十年战争,却给丹麦创造了一个绝好的机会:新教诸侯们连连战败,而丹麦同为路德宗,师出有名。于是,丹麦军队开进德意志,正式参加到这场大混战之中。
然而事实证明,这是一个“蜜糖陷阱”,丹麦军队遇到了神圣罗马帝国的名将——华伦斯坦。华伦斯坦和他的虎狼之师,在1626年卢特战役中击败丹麦军队,在1627年甚至攻入丹麦领土日德兰半岛,神罗军队在此大肆劫掠。丹麦最终只得以战败者的身份,黯然退出了三十年战争。
图 | 被视为“军神玛尔斯”的华伦斯坦,驾着四匹马拉的战车,率领大军赢取战争
丹麦惨败,而瑞典却成为了“新教的拯救者”——古斯塔夫二世带领着他的精锐军队,参与了三十年战争的后期。
作为世界军事史上无法忽视的杰出军事家,古斯塔夫二世在三十年战争中充分表现出了他的天赋:他的新式战术和他训练的新式军队,一举扭转了战争形势。虽然古斯塔夫二世本人战死,但瑞典军队仍然能够连战连胜,瑞典自此成为了北欧军事强国。
图 | 古斯塔夫二世
丹麦和瑞典,在三十年战争中完成了强弱的易位。自此之后,丹麦不复维京战士的勇武,再无北欧霸主的气魄。
1643年,丹麦被瑞典入侵,瑞典军队不仅攻占了大片领土,甚至占领了丹麦首都。外敌入侵加上黑死病流行,导致丹麦人口锐减,本国人口减少20%。最终丹麦通过将波罗的海沿岸的部分地区割让给瑞典,最终获得了和平。
1657年,丹麦向瑞典宣战,试图夺回失去的领土。结果丹麦军队再次遭遇惨败,又割让了不少的领土。虽然1659年夺回了一部分领土,但丹麦终究无法重回霸主地位了。
图 | 炮舰战争期间,英国海军与挪威海军交战
拿破仑战争期间,丹麦试图保持中立,却被英国视为威胁。英国发动了“炮舰战争”,英国舰队两次攻击哥本哈根。虽然英国陆军无力入侵丹麦,但这场战争最终使得挪威获得独立。昔日的北欧霸主,如今成了孤家寡人。
1864年,丹麦又遇上了新崛起的普鲁士王国。普丹战争当中,丹麦再次被普鲁士铁军击败,将石勒苏益格地区割让给普鲁士。这片土地在一战结束后又归还给丹麦,但那时的丹麦已经彻底放弃了野心和勇气。丹麦决定让该地区的人民进行公投,自行决定归属。丹麦希望通过这一举动,避免遭到德国人的复仇。
图 | 1871年绘制的普丹战争中的迪伯尔战役
虽然石勒苏益格地区最终南北二分,但丹麦的妥协并没有带来和平:1939年丹麦与纳粹德国签订互不侵犯条约,然而1940年4月9日纳粹德军还是入侵了丹麦。丹麦议会在德军发起进攻后4小时宣布投降(也有说法是2小时)。
不过值得肯定的是,丹麦人民并没有屈服:丹麦人民在政府投降之后,仍然坚持反抗行动;而整个二战期间,丹麦人民协助大批犹太人逃往瑞典以躲避纳粹的迫害。
经历了如此多的战火,丹麦最终放弃了维京人的武力和勇气,放弃了北欧霸主的野望,选择了发展经济。
图|丹麦,新港夜色——哥本哈根
新时代的丹麦:童话、玩具、啤酒与集装箱
实际上丹麦也算是很早就认识到本国的局限,很早就开始了转型。
18世纪以来,丹麦在对外作战中表现不佳,但国内的转型却是非常顺利:1849年,丹麦和平过渡到了君主立宪制。也差不多就是从这一时期开始,丹麦的对外影响就不再是武力征服,而是文化和商品的输出了。
图 | 丹麦议会
二战后,丹麦放弃了中立国的身份,加入了北约。但丹麦并非想要重新开始征服北欧,而仅仅只是想获得一个稳定的发展环境。而事实证明,对于丹麦而言,这确实算是一个不错的决策。这个童话之国,终于开始有了点安宁的样子。
在丹麦,安徒生与其童话的影响几乎可以说是无处不在。其实安徒生的身份很多,早年间是歌剧演唱者,后来成为旅行家、戏剧作家。并且事实上他的一些童话创作在一开始并不被人们认可。但最终,童话还是成为了安徒生最具代表性的身份。而丹麦也理所当然地将他树立为文化上的代表性人物。
图 | 安徒生
安徒生的童话,影响了丹麦地区的文化创作,如芭蕾舞和雕塑。比如说著名的小美人鱼雕像,就是在这双重加成的影响下出现的。
而铸造小美人鱼的资金,则来源于嘉士伯创始人的儿子卡尔。在某种程度上,这也算是童话对商业的影响吧。
不过要说丹麦最具影响力,最能媲美安徒生童话的商品,并不是嘉士伯,而是“Lego”乐高积木。
最早,乐高只不过是一个普通的木匠工坊,1932年开始生产木制玩具,1934年才改成了现在的名字,取自丹麦短语“玩得好”(Leg Godt)。而转向塑料玩具的生产,要到1947年之后了。
然而发展到如今,乐高积木已经成为了风靡全球的玩具系列。并且通过运作,乐高集合无数人的“童话”:漫威、DC这类新时代英雄漫画在乐高世界中汇聚一堂;《老友记》《星球大战》等经典影像作品也能够通过乐高得以重现。
图 | 用乐高积木搭建的芝加哥城
截至2015年7月时,乐高已经生产了6000亿个塑料玩具零件。也成功取代法拉利,成为“世界最具影响力”的品牌——某种程度上,这也算是另一种层面上的“进入欧洲”吧。
同时,丹麦人也并没有放弃他们曾经纵横驰骋的海洋——世界最大的海洋运输企业马士基,就是丹麦的产业。通过发展国际贸易,丹麦的GDP在2016年就已经达到了3025亿。
同时,丹麦的福利水准和发展程度也都很高。相比欧洲很多国家在互联网时代的放慢步伐,丹麦走得却还算快:2015年时,电子货币支付在丹麦相当流行;2016年,诸如医疗、邮政等基础性服务也都可以通过电子货币完成支付和处理。
图 | 哥本哈根的湖畔住宅
纵观丹麦的历史,虽然早期是以武力建国,但在军事征服路上总是能遇到更强的对手,因此屡屡受挫:被华伦斯坦劫掠,被瑞典的新军入侵,被普鲁士的铁军攻击,被疯狂的纳粹侵略。最终不得不放弃武力征服,转而走向贸易经济,却反而走出了一条光明之路。