秋老虎迟迟不肯离开，日头高高挂着，雨不见得下半点。眼看着黄土上的庄稼渐渐失去生机，连杂草也抬不起头。
半夜鲜有狗吠，清晨少有鸡鸣，更多的是襁褓里的孩子夜夜啼哭，久而久之没了力气。
男人风尘仆仆地带着少之又少的救济粮回来，又收拾东西为明日外出行乞做准备。
女人以泪洗面，看着孩子饿成皮包骨，再次失声痛哭。
眼下秋老虎也走了，带着庄稼秧子一起。
大地龟裂蜿蜒曲折，树叶干黄落尽，留下几个废弃的鸟窝。
接着就是入冬，天降旱灾即使是返销粮和救济钱也无济于事，村子没有余粮可以过冬，入冬乞讨也会更难。
村子伴着初冬的雨雪透出死灰的气息，这夜，生产队干部召集十八户人家聚在一起。
“今年大旱大家伙都受苦了，都难，都难。”干部先叹气。
“唉，旱魃子不给活路啊。明个只能讨点啥吃的了。”一村民也叹气。
“俺觉得不能再这么下去了，讨饭不是个出路。今天召集大家伙来，是有个大事要说说。”干部面色凝重起来，村民们都看向干部。
初冬里屋内有些许寒风吹进，蜡烛的火光昏暗闪烁着每个人的脸庞。
“我们这有张纸也是协议，都签个字盖章，咱们实行大包干，分田到户，各自负责分到的地，明年丰收了不用再找国家伸手要粮，更不用去讨饭，还能交以前交不上的税，但是这事除了我们知道，谁都不能说，你们的老婆孩子也是。如果我们被抓了，拜托照顾照顾孩子们。”说着一干部哽咽起来。
村民们面面相觑，咬咬牙按下红印子在自己的名字上。
这或许是一条死路，要杀头的路，走投无路下唯一的道路的背后暗藏希望的锋芒。
第二年秋日，村庄大丰收，粮食总产66吨，一改从前死气沉沉的模样，每个人的脸上都洋溢着笑容。
村民看着分到自己负责的土地，满眼亲切与幸福，同时引来中央的注意。
1979年的大丰收赶上中国改革开放的步伐，邓小平同志对包产到户包干到户的举措赞不绝口。
村里召开一场大会，听闻是来了哪位领导来视察。
领导摸着粒粒饱满的粮食连道三声:“好！好！好！”
又接着说:“同志们这一年务农辛苦了，中央了解了你们的包产到户，非常的赞同，副主席说了“对咱们这的地区，政策要放宽，使他们真正做到因地制宜，发展自己的特点。要使每家每户都自己想办法，多找门路，增加生产，增加收入。有的可包给组，有的可包给个人。这个不用怕，这不会影响我们制度的社会主义性质。”
村民们听后眼睛更亮了:“真的？”
“那可不，你们开了个好头，往后也要继续努力，要知道，咱们的社会主义可不是一直让农民穷下去，咱们得富起来！过上好日子！”
随即农村改革以家庭联产承包责任制为起点轰轰烈烈的开始了，改革永远是进行时，经久不息。
实践出真知，身处底层的人民最有机缘看到世间百态的真相。
小岗村村民们包产到户的一纸协议与中共的领导人的认可让农村改革发展彻底破冰。
中国共产党和人民密不可分，中共党史更是依靠人民壮大的历史，党与人民永远同生同灭，互相交织，互相促进。